Dos muertes y mi vida: Roger Cohen

Roger Cohen

Cuando le preguntaron a Samuel Beckett, en una hermosa mañana de primavera, si ese día no lo alegraba de estar vivo, respondió: “No iría tan lejos como eso”. La vida es una situación difícil, y la muerte es ese elefante en el horizonte que va creciendo conforme pasan los años.

Sin embargo, la vida es lo que tenemos. Entregar menos que todo, lo que significa sería una negligencia. Al final, su carácter extraordinario es inimaginable sin la presencia de la muerte. A medida que el rocío se disipa, la niebla se desvanece y la savia se levanta en una mañana como la que no conmovió a Beckett, vemos que la fuerza de la vida es inconfundible. Eso es lo que nos puso aquí en primer lugar.

Las grandes almas se parecen a los elementos en su inmensidad. Absorben todo: dolor, injusticia, insulto, necedad, y lo devuelven en forma de decencia y amabilidad. No nacen ya hechas. Nacen a través de una confrontación inquebrantable con las vicisitudes de la vida. Alcanzan la calma. La disciplina es la columna vertebral de la gracia. El estoicismo es la otra cara de las heridas. En la sonrisa más bella acecha un doloroso conocimiento.

La mitad del invierno no fue lo que provocó estas reflexiones. No, la repentina muerte de dos amigos fue el catalizador. Eran mayores que yo. Pero no tenían la edad suficiente ni se llevaban tantos años como para que su recuerdo no se sintiera tan urgente.

Sonny Mehta, que murió el mes pasado a los 77 años de edad, acariciaba los libros que amaba. Vivió para ellos. Guió a Alfred A. Knopf a través de más de tres décadas de cambios rápidos. Era un editor completo, ecléctico en sus gustos, feroz en su voluntad, guiado por la misión de traer los mejores libros a Knopf y publicarlos solo hasta que la edición los había perfeccionado de una manera irreprochable. Sin embargo, quería ser recordado sobre todo como un lector.

Conocía a Sonny desde hace tres décadas. Publicó mis dos últimos libros. Su cortesía nunca flaqueó. El brillo en sus ojos nunca se desvaneció. Su amistad fue constante. El ‘whisky’, un cigarrillo y la conversación sinuosa que los acompañaba eran más suyos que la cinta de correr.