Con los pies por delante: Los fantasmas que nos quedan

Andrea Luna

Me gusta pensar en posibilidades. Así, durante las últimas semanas, la probabilidad me ha llevado con insistencia a pensar la muerte como una figura poliédrica. Desconozco si me incentivó el perpetuo andar de la parca en este país, pero, en una de sus tantas caras, recordé el fragmento de un poema de Cesare Pavese: “Para todos, la muerte tiene una mirada. / Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. / Será como abandonar un vicio/ como ver aparecer en el espejo/ un rostro muerto”.

Los versos me hicieron preguntarme: ¿acaso existirá una forma de evitar toparnos con su imponente garbo? ¿Podríamos hablar con en ella y pactar no darnos avisos de su presencia ni que nos deje espíritus sueltos por las calles?

Sin duda, la ouija es una opción, pero, para fines menos problemáticos, recordé la costumbre de enterrar a los muertos con los pies por delante, esto con el fin de impedir que el difunto regrese de su letargo. Tal vez, sea la iniciativa más viable y, quizá, cuando llegue el momento, deba especificar en mi epitafio: «Esta escritora fue enterrada con los pies por delante«. Con suerte, en mi incorporeidad, lea mi tumba y siga el camino hacia otro mundo. Si no, les prometo que, por más de uno, regresaré a jalarles los pies.