El hermoso Estados Unidos: Bret Stephens

Como funcionario de gobierno durante la Segunda Guerra Mundial, Hamilton Warren se sintió indignado al enterarse de que un colega negro ganaba la mitad del sueldo de sus compañeros blancos. Por eso, después de la guerra, el adinerado graduado de Harvard y su esposa, Barbara, montaron un campamento en un rincón remoto del norte de Arizona. En colaboración con el pueblo hopi, construyeron una escuela abierta a todas las razas, los credos, las orientaciones y las nacionalidades, dedicada a los valores de protección ambiental, trabajo físico y entendimiento cultural.

Verde Valley School fue y sigue siendo uno de los internados más genuinamente progresistas del mundo. Sin duda es el más estadounidense. En vez de imitar las tradiciones etonianas del Viejo Mundo, creó algo distinto para el Nuevo. Creía en una identidad que no se heredó, sino se forjó; en la posibilidad de superar las diferencias, no reforzarlas; en separarse del pasado, no seguir estacionado en él.

Lo mismo sucede con muchas cosas en Estados Unidos, por lo que resulta tan distinto de casi cualquier otro lugar. Cuando Hernán Cortés y sus hombres llegaron a la costa de México, en 1519, se encontraron con un mundo de barbarie absoluta: guerras incesantes, esclavitud endémica y sacrificios humanos a una escala inmensa. Ellos, a su vez, infligieron sus propias atrocidades: masacres, epidemias, trabajos forzados e intolerancia religiosa.

No es un debate muy interesante hablar de si una barbarie fue mejor que otra. La conquista de México fue otro típico capítulo de la historia: una contienda por obtener poder con pocas esperanzas de progreso.

Los conquistadores y sus sucesores también importaron millones de esclavos africanos. Vista en el contexto general del hemisferio occidental —o, en este caso, de gran parte del mundo premoderno—, la llegada de más de veinte esclavos a Virginia un siglo más tarde fue abominable pero no excepcional.

No obstante, algo más llegó a Estados Unidos: la idea de la libertad. A diferencia del gusto por el saqueo, que es casi universal, la idea de libertad no lo es. Surge de una tradición intelectual inconfundible que, dentro de una esfera limitada, enfatizó argumentos a favor de la conciencia individual, la relación directa con Dios y el escepticismo ante el poder del Estado.

También surgió de una circunstancia histórica única. Cortés fue un soldado que actuó en nombre de la corona española y la Iglesia católica. Entre los que llegaron a Norteamérica, muchos eran disidentes religiosos y refugiados políticos, comenzando por los hugonotes en Canadá y los peregrinos del Mayflower. Podían ser tiranos y fanáticos, violentos y supersticiosos. Sin embargo, también se consideraban inconformistas y víctimas de persecución política, aunque a veces para sacar ventaja.

Fue esta autoconcepción lo que animó a las generaciones sucesivas de disidentes religiosos, iniciadores de movimientos y librepensadores a abrirse su propio camino. Igualmente importante fue que, a largo plazo, también volvió insostenible que quienes tenían puestos de autoridad se opusieran a ellos. Esta es la idea con la que me gustaría contribuir al Proyecto de 1619 de The New York Times.

En los demás rincones del mundo —España en el siglo XVII, China actualmente— el argumento en contra de la libertad ha sido principalmente un argumento a favor de la tradición, la jerarquía y el poder. En Estados Unidos, el argumento en contra de la libertad ha sido el argumento de los hipócritas. Negar la libertad de los demás de manera inevitable implica subvertir el principio en el que uno basa su propio derecho a la libertad.

Por eso es que todos los movimientos importantes de liberación en Estados Unidos, desde la abolición de la esclavitud hasta el sufragio, los derechos civiles y el matrimonio igualitario, han formulado sus argumentos apelando a los principios fundacionales, no rechazándolos.

“La existencia de la esclavitud en este país convierte su republicanismo en una farsa”, le reprochó Frederick Douglass a su audiencia en Rochester, Nueva York, el 5 de julio de 1852. Sin embargo, también dijo en el mismo discurso que, “interpretada como se debe, la Constitución es un documento glorioso de libertad”. Martin Luther King Jr. argumentó básicamente lo mismo 111 años más tarde desde las escaleras del Monumento a Lincoln.

Eso siempre ha sido algo sorprendente de Estados Unidos: la historia del origen de la clase gobernante en realidad socava su derecho al poder en vez de reafirmarlo. Si borramos esa historia —la que traza una línea que une a su paso el Pacto del Mayflower con la Declaración de Independencia, la batalla de Gettysburg y los Viajeros de la libertad—, todo esto se pierde.

Las generaciones pasadas de estadounidenses oprimidos han vencido a sus opresores apelando a su conciencia y a sus propios intereses. Sin embargo, si una nueva historia sobre nuestro origen nos dijera que nuestros ideales siempre han sido una farsa (en lugar de que se han demostrado debido a su incumplimiento en demasiadas ocasiones) y que toda la historia de Estados Unidos ha sido una de opresión incesante (en vez de una de eliminación demasiado gradual de la opresión), entonces perderíamos el mecanismo de autorrecriminación mediante el que se lograron los progresos del pasado.

En ese punto, lo único que podría hacer la gente con poder sería aferrarse a él. ¿Por qué alguien se molestaría en seguir estándares de comportamiento que nadie espera que adopte?

Este es un país hermoso, especialmente en medio de las rocas rojas debajo de los inmensos cielos. Sin embargo, como lo sabía gente como Hamilton Warren, la verdadera belleza de Estados Unidos tiene menos que ver con las vistas exteriores que con las interiores: la posibilidad de renovación constante para ser “más perfecto” según los ideales que siguen siendo nuestro punto de inicio y nuestro destino.