Mundial 2026: cuando el futbol logra lo que ninguna otra causa consigue: Yamile David

Hay algo profundamente revelador en ver a un país entero detenerse por un partido de futbol.

Las calles se vacían. Los restaurantes, al tope de su cupo. Personas que jamás se hablarían entre sí se abrazan después de un gol. Empresarios, estudiantes, políticos, obreros, personas de izquierda y derecha, ricos y pobres… todos mirando la misma pantalla, sintiendo exactamente lo mismo al mismo tiempo.

Entonces surge una pregunta incómoda:
¿Por qué el futbol sí logra unirnos, pero tantas causas relacionadas con nuestros derechos, nuestra dignidad o nuestra realidad cotidiana no?
¿Por qué somos capaces de compartir una emoción colectiva por 11 jugadores, pero no conseguimos movilizarnos igual frente a la violencia, la desigualdad, la crisis de salud mental, la educación, la falta de oportunidades o la defensa de libertades fundamentales

No se trata de minimizar al futbol. Al contrario. El futbol tiene una fuerza simbólica extraordinaria. Representa identidad, pertenencia, esperanza y una necesidad profundamente humana de sentirnos parte de algo más grande que nosotros mismos. Nos da una narrativa común en un país fragmentado.

Quizá ahí está precisamente el punto.

En tiempos donde todo parece dividirnos (la política, las redes sociales, las ideologías y las guerras), el futbol ofrece algo cada vez más escaso: una emoción compartida sin necesidad de ponernos de acuerdo en todo lo demás.

Defender derechos exige conversaciones incómodas. Exige matices, información, empatía, responsabilidad y, muchas veces, renunciar al privilegio de la indiferencia. El futbol, en cambio, nos permite sentir sin confrontarnos demasiado con la realidad. Nos da un respiro emocional en medio del cansancio colectivo… y no está mal necesitarlo.

Lo preocupante es cuando esa capacidad de unión aparece únicamente frente al entretenimiento y desaparece frente a aquello que determina la calidad de vida de millones de personas.

Nos indignamos más por un penal injusto que por injusticias cotidianas normalizadas. Nos organizamos más rápido para celebrar una victoria que para exigir mejores condiciones de seguridad, educación o salud. Defendemos colores deportivos con más pasión que principios democráticos básicos.

Tal vez el problema no sea que el futbol nos una tanto.

Tal vez el verdadero problema es que hemos olvidado cómo construir comunidad alrededor de algo distinto al espectáculo.